凌晨兩點(diǎn)，倉庫的裝卸工作終于結(jié)束。汗水浸透工裝的陳勇和工友李姐在路燈下拖著疲憊的身子，盤算著找地方過夜。

“附近賓館最便宜也要一百二，咱倆各開一間太浪費(fèi)。”李姐翻著手機(jī)，眉頭緊鎖，“明天早上六點(diǎn)還得趕去城南倉庫……”

陳勇看著這位四十多歲、獨(dú)自供兒子讀大學(xué)的單親媽媽，最終開口：“要不……就開個(gè)標(biāo)間吧？能省下一百多塊。”

賓館房間的日光燈管嗡嗡作響。兩張床中間隔著半米距離，卻像隔著整條銀河。陳勇背過身假裝玩手機(jī)，聽見衛(wèi)生間傳來壓抑的啜泣聲——李姐的兒子今天發(fā)來消息，說培訓(xùn)班又要交三千塊。

“睡吧，李姐。”陳勇關(guān)掉燈，黑暗瞬間吞沒了一切。

不知過了多久，陳勇在朦朧中感覺到床墊微沉。李姐的聲音很輕：“小陳……我冷。”

他的身體先于理智做出反應(yīng)——那是連續(xù)搬運(yùn)十噸貨物后的肌肉記憶，是三個(gè)月沒回家見妻子的生理渴望，更是兩個(gè)被生活壓彎的脊背在深夜里無意識(shí)的靠近。

但就在指尖觸碰到對(duì)方工裝粗糙面料的瞬間，陳勇突然清醒。他看見月光勾勒出李姐眼角的細(xì)紋，看見她手背上被貨物劃傷的疤痕，看見墻上掛鐘的指針正指向三點(diǎn)——四小時(shí)后，他們還要去卸另一車貨物。

“李姐，我給你加床被子。”陳勇坐起身，聲音有些沙啞。

他抱著賓館多余的被子回來時(shí)，李姐已經(jīng)回到自己床上，面朝墻壁蜷縮著。房間里只剩下空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲響，和兩個(gè)成年人小心翼翼的呼吸。

天亮?xí)r，兩人在晨光中默默整理工裝。退房前，李姐突然說：“昨晚……謝謝。”

“應(yīng)該的。”陳勇把房卡放在前臺(tái)，補(bǔ)充道，“今晚要是還需要裝卸夜班，咱們還是開兩間房吧。公司能報(bào)銷，昨天是我記錯(cuò)了。”

其實(shí)公司從不報(bào)銷住宿費(fèi)。但當(dāng)他看見李姐明顯放松的肩膀，覺得這個(gè)謊言很值。

貨車駛向城南倉庫的路上，陳勇想起父親說過的話：人活著就像裝卸貨物，有些東西能搬，有些東西再重也不能碰。晨光透過車窗照在兩人起繭的手上——那雙手能扛起兩百斤的麻袋，卻在某個(gè)瞬間，選擇了放下比麻袋更輕的東西。